我的心灵和我的一切，我都愿你拿去，只求你给我留下一双眼睛，让我能看到你。
我是如此真诚而又热烈的爱着你，我掏出我的心双手奉到你面前，任由你将它扎得千疮百孔；我想用我温热的鲜血浸泡你，让你在我面前重新变得柔软温暖……但你对我的一切无动于衷，那怕我已经低到尘埃里去跪地向你祈求，你也不愿意对我施舍一点点，悲悯的爱意。
《恋爱的犀牛》讲述的是一个再简单不过的故事：在快节奏的现代都市里，一个叫马路的犀牛饲养员爱上了他身上有复印机味道的女邻居，他像是在非洲草原上发情的图拉，嗅到了另一只雌兽身上惑人的味道。他开始发了疯地追逐明明的爱情，他为了明明写诗，愿意把自己的奖金分给她，只要明明想要，他可以给明明他能给的一切。但明明爱的是陈飞，马路的爱情对她来说一文不值。最后，得不到明明爱情的马路在绝望之中绑架了明明，杀了不愿意离开笼子去新的犀牛馆的图拉，把他最好的，唯一的朋友——图拉的心脏，献给了明明……
这场以悲剧收场的旷日持久的单恋，从头到尾都是绝望的基调。无论是马路还是明明，他们的悲哀都是爱上了一个永远也得不到的人，那个人像是一只翩跹飞舞的蝴蝶，带来了一场美好易碎的梦境，等它飞走了，梦也就醒了。就像是在陈飞生日后的第二天清晨，马路醒来，明明给他的短暂的欢欣做了一个残酷的判决，她告诉他昨晚的柔情蜜意都是他所臆想的下流的梦，他们不过是比陌生人更近一点的距离。他卑微地渴求追逐的爱情，是另一个男人嗤之以鼻的，他以为他得到了，结果得到的却是给另一个人的爱情。陈飞由始至终都只存在台词里，但这个不愿意为了别人改变自己的诗人，正是这一场悲剧的根源，明明为他痴狂，马路为了明明在泥淖之中越陷越深……他们三个人像是永远也解不开的死结，彼此纠缠，最后筋疲力竭地抱着自己无处安放的欲望一起死去。
马路说：“所有的气味都消失了，口香糖的柠檬味，她身上的复印机味，钱包的皮子味，我的鼻子已经闻不到任何东西。我开始怀疑自己，怀疑我对她的爱情，怀疑一切……”然而尽管如此，他也不愿意去尝试黑子他们所说的忘记，将那个复印机味道的女孩从自己的人生轨迹上抹去，他要用刻骨的爱意来证明自己活着，活得不像个低头耷脑像生活认怂的庸人。马路爱明明吗？也许爱。但最后令他走向疯狂毁灭的并不是他的爱情，而是求而不得的欲望。在马路一层一层撕开包装纸的桥段里，在被层层剥离的是他对于明明仅存的那一点点希望。在一层又一层的包装纸里，他的焦虑在被不断叠加，他的失望与恐惧在得不到的情绪之中被无限放大，最后他空落落的，什么也没有得到。就如同明明说的：“就当你是做梦好了，那本来也不是属于你的。”他所得到的，并不属于他。于是他在寂静之中走向毁灭，与不堪一击的爱情一起枯萎。
明明是我最不喜欢的典型恋爱脑女主角，毫无尊严可言，但奇异的，这次我对于她仅有悲哀而毫无厌恶感。由始至终，她都是一个卑微的爱情奴隶，没有灵魂的属于陈飞的附庸。她的喜怒哀乐和一切对于生活殷切的期盼全都记挂在另一个人的身上。她是一个矛盾的人，她的欲望和爱情将她割裂成两部分，她不爱马路，但她可以跟马路上床，她顺从于身体最原始的冲动，“……我开始睡不好觉，从头到脚充满了欲望，我开始不是因感情去渴望男人，而是因为欲望， 让人坐立不安、无法安眠的情欲，这真是可怕，我已经不能忍受独自度过一个又一个平静的夜晚……”马路的出现，更像是一个解决她无法奉献给陈飞自己一切的工具，她给了马路自己的热情、属于陈飞的生日礼物和蛋糕，但她不愿意给马路自己的爱情。可以说明明是有点自私的，她利用了马路，却在最后残忍地将马路从天堂打落回地狱。但也许这样对马路，又是明明对于他仅有的一丝温情：不愿你爱上我这样坏的人，所以由头至尾我都不愿给你一点希望。
在《恋爱的犀牛》玉石俱焚的爱情里，每一个人都是坦诚的，毫不作伪地直面真实，明明不是因为爱情跟马路在一起而是因为情欲，马路会关注明明是因为他“渴望你的头发,渴望你的眼睛,渴望你的下巴,你的双乳，你美妙的腰和肚子,你毛孔散发的气息,你伤心时绞动的双手”，从《陌生女人的来信》到《恋爱的犀牛》，孟京辉对于情欲的刻画向来都是毫不隐晦而直接的，最原始的用词，给人以一种强烈的冲击感。中国人对于性之一事总是避讳的，《恋爱的犀牛》里，不断用动物的发情期影射人内心对于情欲的渴求，这种赤裸大胆地剖析人的天性的方式，打破了传统的禁忌，让整部剧在讨论爱情的时候，充满两性荷尔蒙相吸的气味。
本轮巡演在广州的这场，做出了大量的删减，因为我在此之前从未看过《恋爱的犀牛》，无从对比每一版的差距，但对比了现有网上的剧本与2019年版的差距，2019年版的剧本无疑是让人失望的，做出的改动许多是为了讨好观众，失去了本身情节存在的意义，对于人物的侧面塑造以及剧情的推动毫无用处，尤其是在为了帮马路忘记明明，让红红和丽丽上场的桥段。竞争的过程是智力问答，而所提问题与马路本身毫无关联，看了剧本，原来红红和丽丽的问答是“马路很痛苦，几乎发了疯。现在的问题是关于马路的情节该如何发展？ ”2019版是三个毫无关联的脑筋急转弯抢答。问题的设计也相当无厘头，加上红红莉莉演员为了逗笑观众而用力过猛的表演，让这个情节看起来如同一场疯子似的闹剧。我们在谈论剧本改动更贴合现在观众口味的时候，应当注意的是这个情节本身存在的意义是怎么样的，在一个完整的剧本里，每一个情节的产生都应该是有背后的原由的，为了迎合逗弄观众做出的情节改动实属不必，除了增添尴尬以外还极大破坏了原本故事所具有的的冲击力和完整性。在许多这样疯疯癫癫的桥段里，破坏了人物形象的层次和丰满度，这种以损伤故事本身来讨好观众的行为无疑是自杀性地破坏口碑。再有一个问题，其中几个配角的戏份在大幅度删除之后，显得跟跳梁小丑一样。这里最明显的是红红，红红对于马路的爱措不及防，我完全没有明白为什么红红突然就“跌在一个养黑犀牛的人手里”，在这一版里她对于马路的爱情不知从何而起，然后便一往情深。结合上下文理解阅读之后，仿若就是为了完成任务一样，她要拯救马路，所以她必须爱上马路。这样的感情线处理十分突兀，而且不符合故事逻辑。当天看完之后，整个人感觉云里雾里完全没有看懂，一来是主角双方之间的矛盾冲突表现得不够尖锐，这可能是演员表现力不足的问题；二来是大量没有意义的桥段出现使得整个故事情节的叙述变得不伦不类，整个剧情显得疯疯癫癫而不是为爱成狂。为爱偏执跟本来是个神经病是有本质上的差异，马路是带有一点神经质的，他的性格里有一点孤僻，又有一点执拗，但并不等同与他就是个没有理智的疯子。他看似癫狂的行为，其实都是有一步步外因内因叠加起来推动的，因为得不到，求不得所以他走向了极端，一切都是有因可循的。只有这样被一步一步推上悬崖的马路，才会又悲哀又扭曲，而不是单纯给人感觉我的邻居就是个跟踪狂大变态。2019版广州场的结尾也做出了剪切，收场显得唐突又苍白。这次是个遗憾，希望有机会，可以看到更丰满完整的犀牛吧。